朝、玄関の前で、母が冬物の箱を開けていた。
少しだけほこりの匂いがした。
箱の中には、去年着ていた上着やマフラーが入っていた。
「寒くなってきたから、これ着てみて」
母はそう言って、紺色の上着をわたしに渡した。
去年の冬、何度も着ていた上着だった。
ポケットの中に、折れた葉っぱが一枚入っていた。
わたしは袖を通した。
前より少しきつい気がした。
ファスナーは閉まったけれど、肩のあたりが少し引っぱられた。
母は何も言わず、わたしの前にしゃがんだ。
そして、袖の先をそっと引っぱった。
右の袖。
左の袖。
指先が、思っていたより出ていた。
「まだ、着られるかな」
母は小さな声で言った。
わたしに聞いたのか、自分に言ったのか分からなかった。
わたしは「うん」と言った。
本当は、少し短いと思った。
でも、短いと言ったら、新しいのを買わなきゃいけなくなる気がした。
母はもう一度、袖を見た。
それから、わたしの背中のあたりを軽くなでた。
上着のすそも、前より少し上に来ていた。
「大きくなったね」
母は笑った。
その言葉は、うれしい言葉のはずだった。
でも、笑ったあとで、母の目が少しだけ別のところを見た。
玄関の棚の上には、学校からのプリントが置いてあった。
その横に、家計のメモのような紙があった。
ペンで何かが丸で囲まれていた。
昨日、母がその紙を見ながらため息をついていたのを、わたしは知っていた。
見ないふりをしたけれど、聞こえていた。
冷蔵庫を開ける音のあとに、小さく息を吐く音がした。
「新しいの、今度見に行こうか」
母が言った。
わたしはすぐに返事ができなかった。
行きたいと思った。
もう少し袖の長い上着がほしいと思った。
でも、言えなかった。
「これで大丈夫」
そう言った。
声が、少し早く出た。
自分でも、急いで言ったのが分かった。
母はわたしを見た。
それから、少しだけ笑った。
「そっか」
その笑い方が、なんだかいつもと違った。
ほっとしたようにも見えたし、申し訳なさそうにも見えた。
わたしはランドセルを背負った。
上着の袖から出た手首が、朝の空気で少し冷たかった。
でも、そのまま靴を履いた。
「寒かったら言ってね」
母が言った。
「うん」
わたしはそう返事をした。
本当は、もう少しだけ寒かった。
でも、振り返らなかった。
玄関のドアを開けると、外の空気がすっと入ってきた。
袖の短いところに、冷たい風が当たった。
指先を少しだけ上着の中に引っ込めた。
後ろで、母が冬物の箱を閉じる音がした。
その音が、思っていたより小さく聞こえた。
あとがき
最後まで読んでいただき、ありがとうございます。
子どもの服って、ある日急に小さくなります。
成長はうれしい。
でも、上着、靴、体操着、学用品と重なると、家計の中では小さくない出費になります。
子どもも、親の表情を思っている以上に見ていることがあります。
「大丈夫」と言わせてしまう前に、親の方も少しだけ準備しておけたら気持ちが楽になります。
ぼくも、教育費は塾代や進学費だけではなく、こういう毎日の買い替えも含めて見ておくものだと思っています。
完璧に準備しなくても大丈夫です。
まずは、子どもにかかる季節ごとの出費を少し分けて見てみるだけでも、安心しやすくなります。
同じように、子どもにかかるお金が気になっている方はこちらの扉からどうぞ。
